其他
围棋第一人柯洁:AlphaGo晚来五年该多好 | 专访
如果说李世石与AlphaGo的人机大战改变了围棋这项竞技在整个社会的关注度,那柯洁无疑是其中加剧这一切的一环。
距离柯洁放出“就算AlphaGo战胜了李世石,但他赢不了我”的狠话过去不到一周时间,他微博上的粉丝从1.8万增长到42万,可以算得上爆红。
“柯洁大棋渣”是棋手柯洁的微博昵称,相较于“棋圣”这样的称赞,19岁的柯洁更喜欢自我调侃。除了“大棋渣”,在棋手云集的弈城围棋网,他还有另外一个称呼:“潜伏”。
在这之前,他在围棋界战绩斐然:拿过三个世界冠军,曾以8:2击败李世石。就在去年10月10日,中国棋院围棋部公布了最新一期中国围棋等级分排名,柯洁超过占据榜首长达17个月的年轻棋手时越,登上第一的位置。
除了让人侧目的棋力,柯洁有新时代年轻人的特性:犀利、语出惊人,看起来一点儿也不谦逊,打破公众对传统棋手品质的刻板成见。但这些特性之下,是求胜心、自律和超出同龄人的成熟。
我们身处一个鼓励平常和投机取巧的时代,人们对传奇习以为常,喜欢一夜暴富和屌丝逆袭的故事。但事实是,在任何领域要获得杰出,几乎都是一段极其艰苦的旅程。对柯洁而言,也是如此,成名之前,他有过一段鲜为人知的、独自努力的“潜伏”时光。
如今,他变成了狙击AlphaGo的人类希望。“击败了人类?还要击败计算机?”,19岁的柯洁感慨自己的生不逢时。
“不要紧”,在下一秒柯洁恢复了他强烈的求胜欲,“我会学着接受”。
不怕输的少年“郭靖”
右手腕上是金链子,食指和中指的指尖夹起一枚棋子落入棋盘的时候,链子就从袖子里露了出来,明晃晃的;左手腕上是佛珠和银手镯,银手镯是外公送的,为他下棋带来运气。
柯洁笃定下棋除了实力,也有那么一点儿运气,比如:戴眼镜的时候赢的多,执白子的时候赢得多。
现实中的大多时刻,他都显露出这样的少年心性。
我问柯洁,除了下棋,就没想过做别的吗?
他思索了一会儿,然后语速极快地回答:“想过。但不下棋了,我还能做什么?”
早年间,柯洁的父亲柯国凡曾为他提供了好几种可供选择的成长样本。和诸多同龄人一样,他被父亲带着去参加各种兴趣辅导班:包括奥数、音乐甚至舞蹈……
“就像一道多项选择题,如果我当时能表现出一定的舞蹈天赋,没准我现在的职业是跳舞。”在很多次采访中,柯洁都难掩对舞蹈的遗憾。但最后的结果是,柯国凡发现,儿子也就是围棋能下好一点。
对于父亲为自己选择的道路,柯洁总会提到感谢两个字。但事实是,这更像一个命运的选择:年轻时的柯国凡自己就是个棋迷,业余时间都泡在了围棋上。在柯洁的家乡丽水,他与丽水市围棋协会的会长郑守胜十分熟悉,也常带着儿子去找他切磋棋艺。
在郑守胜的记忆里,童年时代的柯洁几乎没什么畏惧可言。两人第一次在郑守胜的棋院对弈,毫无疑问,柯洁输了,不到5岁的小孩来不及哭,迈开腿就追在他屁股后边要下第二盘。“不怕输。第二天、第三天,继续来找我,非要打败我。”
这场启蒙从郑守胜让柯洁十几个棋子开始,一年多时间下来,只用让到三到四个,柯洁几乎以“每个月都能进步一个子”的速度成长。这让郑守胜有些吃惊,他开始打电话动员丽水市围棋协会的高手来与柯洁对弈:“我们这有个小孩,资质不错,你来和他下两盘?”
在此期间,柯洁曾师从周宗强5段,也做过丽水围棋好手郑一兵的弟子。郑守胜把那时的柯洁看作《射雕英雄传》里的郭靖,“师傅众多,不只是一个人教他。”
某种程度上,柯洁此后走出丽水,踏上围棋选手职业化道路,和郭靖走出大漠闯荡江湖、打怪升级的履历十分相似。
并不是没有犹豫。起初,郑守胜和柯国凡商讨,二人都不太鼓励柯洁走职业化棋手这条路。“围棋是一个小众项目。像柯洁这样拿到冠军的,是意外之喜。绝大多数人,都在这段通过独木桥的过程中失败了。”郑守胜谈起竞技体育的严酷。
真正让他和柯国凡下定决心的,是看到同样从丽水走向职业化道路的棋手蓝天:“柯洁的资质不输蓝天,对输棋的承受能力之强,也适合竞技。”
这距离聂卫平在中日围棋擂台赛扬名已经过去数十年,一场意味着中国围棋界第一次超越日本、带有浓重历史意义的胜利,让聂卫平成为中国围棋的标签。“聂老还是大家一提围棋就会想到的人。”柯洁说,“我也希望成为这样被记住的人。”
此前,柯洁与聂卫平的交集发生在2005年2月。在杭州夺得“山海杯”冠军,连奖都没来得及领,柯洁就被母亲周柳萍拽着坐上了去北京的火车,赶考聂卫平道场。
“聂旋风”持续时间如此之久,从90年代一直刮到了现在。无数家长带着“朝圣”一样的心情,将有那么点天赋的孩子送到了聂卫平道场学棋,柯洁是其中一个。道场里的宿舍是上下铺,8个孩子挤在一间屋。柯洁对聂卫平道场学艺时的情形已经记忆模糊,就记得当时的“屌丝”心态。
在天赋已经算不上什么衡量标准的棋院,每天面对的只有两种赤裸的结果:输和赢——他从丽水棋力最好的“孩子王”,一下成了“不知名的小花小草”。
王煜辉至今对聂卫平道场当时的氛围记忆犹新:一群同龄人的竞争,在棋盘上大多要拼个你死我活。
那是2008年,作为聂卫平的弟子、围棋职业七段,王煜辉已经拿过两届“新人王”赛亚军,眼前的弟子棋力之弱,让他连去“复盘”柯洁的棋的机会都没有——每一局对战结束,复演该盘棋的记录,检查对局中招法的优劣与得失关键,称之为“复盘”。
张一鸣是柯洁在聂卫平围棋道场里学棋的师兄,他比柯洁大3岁,两人经常一同训练。棋室就在宋家庄东铁营第二小学的一间教室里,每一张长桌上摆上两个棋盘,18个孩子围坐其间,不出门,每天对上二三十盘,是最常见的状态。
在张一鸣的观察里,除了对弈,只要是听复盘的时刻,不论是讲解谁的盘,柯洁必然会挤到第一排,后边的张一鸣能看到他圆圆的后脑勺。“要想学习围棋,听复盘就应该坐在最前边,柯洁总比我靠近老师,十分认真。”
一个在围棋圈广为流传的故事是,古力到聂卫平道场做指导,在此学棋的柯洁本没有资格旁听,柯洁眼馋不已,最后是师母袁卫红悄悄把他带进教室。他那时不过是不到10岁的小孩,我很好奇这种自觉学棋的源头。
直到我们讨论到那时风靡中国的日本动漫《棋魂》,看着那部动漫长大的柯洁,和绝大多数同龄人一样,最喜爱的角色是被封印的鬼魂佐为:一位日本安平年间的棋士。因为他棋力最盛。
我问他,“当时你会希望背后也有一个佐为那样的力量让自己赢棋吗?”
“啊哈哈”,他又开始了那种有魔性的笑声:“其实比起有佐为在背后,我更希望自己本身成为佐为那样的人。”
弈城是围棋界的江湖。棋手身在其中,可以同时与中国、韩国、日本、台湾的三国两岸棋友进行对弈。
“潜伏”仿佛是这个江湖里一夜之间冒出来的高手。
2011年11月,“潜伏”第一次拿到排行榜第一名。在此后很长一段时间内,再没跌出过排行榜前10。
到2013年,潜伏已经成为弈城榜上被棋迷公推的“四大高手”之一。
“潜伏”是柯洁。
他解释说,一来是因为当时《潜伏》热播,二来是因为觉得这个名字与2008年刚打入职业赛后的心境相符。与初入聂卫平道场时的境遇一样,“瞬间到了另外一个世界,所有人都特别强。”
那时柯洁的等级分一直停留在二百至三百之间,与成年职业棋手对弈,他几乎是下一盘输一盘,以至于后来一年甚至只有两个比赛可打:个人赛和段位赛。
对当时已经打入职业赛的柯洁来说,一场没有在网络上留下痕迹的全国围棋个人赛,始终是他脑海里最沮丧的对弈。那时他还是籍籍无名的新手,被分入乙组,最后打出了1胜8负的局面。
“失望至极”,柯洁向每日人物(meirirenwu)回忆:“一度怀疑自己到底会不会下棋。”最终抵抗住这种焦虑的是倔强的个性。“我就是想赢棋。”他决定先认认真真在弈城下网棋,给自己一个潜伏期。
最早的对战发生在2011年1月,“潜伏”的名字出现在榜单的第二页,名列118位。一个月之后,这个名字窜到当月排行版的第19位,再10个月后,才问鼎第一。
柯洁自己曾做过一个统计,在2011年到2015年的4年时间里,他在弈城对战总数为4033局。我找到了其中的一项最高记录:一个月172局,一天接近6局。
甚至大赛前夜,他也会进入弈城,以“潜伏”的身份与国际大手大战几局。对战多是快棋,20秒的时间落子,对思维和速度要求极高。柯洁说,就是那时练出了“大心脏”,输得起了。
柯洁以“潜伏”之名征战于弈城时,中国的年轻棋手已形成了庞大的“一冠群”。包括时越、陈耀烨、朴文垚等这些年轻棋手都曾加冕世界冠军。有人说,中国围棋顶尖层的厚度从未有过如此雄壮。但突破顶尖的那一点利刃,一直还没出现。
直到柯洁。
在谢锐眼里,柯洁职业赛里真正成名,是2014年9月第二届百灵杯世界围棋公开赛半决赛,他以2比0“零封”韩国围棋第一人朴廷桓,率先打进决赛。
当时,国家围棋队总教练俞斌曾提出一个问题,“你们知道1年前的柯洁等级分排名多少位吗?”
2015年,围棋届迎来“柯洁年”。连夺百灵杯、三星杯、Mlily梦百合杯三项围棋比赛世界冠军、八次击败韩国棋手李世石后,当时18岁的柯洁暂时将自己的排名刷新到世界第一。
常有人将柯洁与李世石相较。自小叛逆、长大后依然特立独行,在棋坛中以个性著称的李世石,仍然是近10年来获得世界第一头衔最多的棋手。而拿过冠军之后,柯洁的率性和毒舌也开始显露。
在两人交战前,李世石说他有五成希望取胜,柯洁则回应称:“我想如果一共是一百成的话,他有五成。另外我想说,传奇是时候落幕了。”这个采访让当时一众体育记者惊讶又开心:柯洁又放金句了。
2015年,阿含桐山杯快棋赛的媒体见面会上,当被问到与日本棋手井山裕太的对抗时,柯洁说出这番话:“井山裕太我是从来没下过,而且我连这个人都从来没见过。我看网上报道说他说这次中日对抗日本要‘转运’,转什么运?我要让他血溅五步,哈哈,这是开玩笑了。井山裕太是日本第一人,很有实力,我会认真对待。”
这个口无遮拦的年轻人很快出名了,有人指责起他的“狂言”。“狂言?实现的应该不算狂言吧?”他反问道。在那场对弈里,手执白子的柯洁最终击败井山裕太。
柯洁的好友王煜辉则对这些诟病不以为然。他一向鼓励棋手个性鲜明:“围棋也是竞技场,有锐气才有胜利。”
在私下场合里,柯洁曾对身边的人解释过屡出“狂言”的由来:一来是年轻气盛,二来也觉得棋坛太过沉寂,需要声音来让人注目。
而日本棋手西健伸对柯洁的欣赏,源自于他与柯洁类似经历的惺惺相惜。他说柯洁是自己最喜欢的中国棋手之一,并在社交网站上用日文写下的一段话,被网友翻译成中文:“柯洁对李世石九段的5%发言,虽然容易被世间认为是傲慢,但并不只是一个年轻人在放大话。经历了挫折、比谁都努力、越过重重沟壑,才有了现在的他。”
其实从最早棋手樊麾惜败AlphaGo的消息传出,柯洁就对人工智能发生了兴趣,私下去翻阅了许多资料,这也是他愿意解说人机大战的原因。
“AlphaGo是迄今为止最接近围棋真理的一位棋手。”柯洁对我说。这与他此前在网络上的豪言完全不同。他立马意识到,他居然已经称呼这台机器为“棋手”了。
棋手们谈起“围棋真理”,往往认为是遥不可及的、甚至是一个伪命题,对柯洁而言,就是希望自己的每一步都是特别最佳选择:“所谓神之一手。”
柯洁用“悲壮”二字形容李世石与AlphaGo的第三场棋。在输赢已定时,我又问他:“你对阵它的胜率改变了吗?”几乎是李世石与AlphaGo每下完一局棋,一定会有人来问柯洁这个问题。
“我的胜率没有改变。我和它迟早有一战,我希望它挑战我。但那一战来的时候,我的底气未必会像现在这么足,因为它又学习了,不停学习……它非常了不起,每天可以自我学习几百万盘,这个数量是人的一生或者好几辈子都无法企及的一个高度。”
3月12日,李世石对阵AlphaGO第3局,柯洁在乐视体育直播中担任解说。AlphaGO再次胜利后,柯洁在直播室接受媒体采访,称AlphaGO这一局发挥几乎完美。 图 朱柳笛
这些讨论让他偶尔也会感慨是不是生错了时代——还有这么多对手。“击败人类,我还得击败一次计算机?”他有些沮丧。只是一秒后,又立刻宽慰起自己:“哎呀,这也是一个必然的结果,尽管对我而言最完美的结果是5年后、10年后再出现AlphaGo,可现在它出现了,早了点,我只能学着接受,日子还得过。”
就在3月14日,DeepMind的研发工程师拉利亚·哈德塞尔已经把目光投向柯洁,他在脸书上公开表示,“AlphaGo现在可以有正式排名了。(谢谢输给你,李世石,如果一直赢棋就不能被排名算法统计)。现在AlphaGo的积分是3533分,排名世界第4。柯洁,准备好了吗?”
“怕输吗?”我问柯洁。
“不怕输。我最怕自己不敢下。”
这让我一下与金顾鑫所描述的那个柯洁对上了号。小学五年级时,小他3岁的柯洁和金顾鑫在衢州的一场比赛里对弈。比赛下到一半,柯洁的局势非常不利,在一个局部想了很久,然后突然就放声哭了出来。等他哭完,整个赛场里就剩下他们俩人。
“同一批或者比他稍微大一点的棋手我也下过,可能是他们的好胜心表现的不明显,或者说我和他们下棋的时候,没有感受到像柯洁一样强烈的求胜欲望。” 金顾鑫同我说。
他说自己想不到,那个印象深刻的爱哭少年,成为了中国最炙手可热的棋手。
一枚想写好稿子的
长腿软妹
长按二维码↓,加入每日人物粉丝交流群—每人部落。